Friday, 16 August 2019

Sape Korban


Sape Korban
 
TELLASAN Idul Adha gi’ korang satengnga bulan. Tape e Pasar Keppo ampon ramme oreng ajuwal sape korban.
Ta’ biyasana Pasar Keppo talebat ramme enga’ samangken. Argana sape pon acem-macem. Badha se Rp 5 juta sampe’ ka bellasan juta. Argana sape se ejuwal e sar-pasar, husussepon Pasar Keppo, padha ongga sadaja. Se biyasana sape ejuwal Rp 7 juta ongga ka Rp 8 juta.

Are-are ngadhebbi Tellasan Idul Adha paneka onggu neng-sennengnga dagangnga keban korban. Bi-lebbi dagangnga sape. Dagangnga sape se dhari ban-sabban kottha padha badha e Pasar Keppo. Pasarra sape se ampon kalonta e Kottha Pamekasan.

E are Salasa ka’dhissa’ bannya’ dagang masarragi sapena. Tamaso’ jugan Matra’ie, dagangnga sape e Disa Camplong, Pamekasan, se ampon ekennal sareng masyarakatta. Bannya’ oreng e Disa Camplong nyoro melleyagi sape ka Matra’ie.

E bakto ganeka jugan Matra’ie padha adagangngagi sapena se gun ngeba dhupasang. Sape se dhupasang neka ampon etabar sareng Ji Sulaiman Rp 6,5 juta tong-settongnga.

”Ka’ Mat, sape se epangger e seddi’na kan pao ganeka etabar saponapa?” ca’na anomma kaula ka Matra’ie.

”Arowa la etabar Rp 6,5 juta ban Ji Sulaiman. Arapa keng? Ba’na melleya sape ya?”

”Enggi,” ca’na anom sambi metong obangnga se badha e dhalem dompetta.

”O....ya mon melleya sape ba’na, Le, ja’ sateya polana sateya areya la som-osomma larangnga sape. Mon gun eowana dina melle la-bila ban engko’ pole.”

”Bunten, Ka’, kaula melleya sape kaangguy ekorbanagina dha’ ka Masjid Siratal Mustaqim e Lao’ Nangger ka’dhissa’.

”O..iya nyaman melle sateya, dhaggi’ pas owan e romana ba’en gallu.”

”Enggi, Ka’, ban pole kaula samangken nyo’ona tolong nyareyagi sape se dheng-seddheng kaangguy ekakorban tor argana se eppassa. Ta’ rang-larang gallu’,” ca’na Nom Sofyan ka Matra’ie se gi’ nantos balina Ji Sulaiman.

Ta’ abit dhari ganeka, Ji Sulaiman ngadhep pole ka Matra’ie. Ji Sulaiman sambi ngeba pessena se ebaddhai toples barna koneng konye’. Pas magi pessena se Rp 17 juta ka Matra’ie.

”Neka’, Mat, obangnga,” ca’na Ji Sulaiman sambi nyoro na’-kana’ kaangguy ngeba sapena se dhupasang gella’.

Matra’ie se ampon ekoca’ cakang nyare sape se bagus tor argana se eppas, nabarragi sapena Nom Sofyan ka padha dagangnga.

Are ampon panas akadiya panassa mardha se gi’ buru mate dhari apoyya. Tabu’na kaula ampon amonye rot-cerrotan. Namong Nom Sofyan gi’ ta’ manggi se cocok tora ka sape se enyareyagi Matra’ie.

”Dhu, tore, Nom Yan, masa’ se etabar Ka’ Matra’ie gella’ pas tadha’ se cocoka?” ca’na kaula ka Nom Sofyan.

”Banne keng ta’ cocok, Cong. Keng ta’ eppas ka pesse se esambi sengko’. Engko’ ya’ gun ngeba Rp 6 juta. Molae gella’ se ebar-tabar ban Ka’ Mat dha’ attas enam. Ta’ enggi, Ka’ Mat?” ca’na Nom Sofyan ka kaula ban Matra’ie sambi ta’-careta’an se gi’ ambu dhari lesso.

Saellana mamare lesso, kaula, Nom Sofyan, ban Matra’ie nerrossagi nyare sape se ga-arga Rp 6 juta. Jam para’ kol dhubellasa. Tape Nom Sofyan gi’ paggun ta’ nemmo se cocok.

”Mat, Mat, ca’na ba’na melleya sape? Iya’ badha sape ebagiya lema’ satengnga. Dha’ramma, ekala’a? Mon ta’ ekala’a dina engko’ se ngala’a,” ca’na kanca dagangnga Matra’ie.

”Badha edhimma sapena sateya?” Matra’ie nyambidi Buyan, kanca dagangnga gella’.

”Badha edhissa’. Mayu entare congngo’. Pola me’ cocok. Tape mon ca’na engko’, nyaman.”

Kaula, Matra’ie, ban Nom Sofyan laju entar dha’ ka sapena. Sape se epatabar lema’ satengnga jareya epangadhep ka lao’. Cethakka gu’-onggu’an enga’ sape sono’ se parappa’na epajang.

”Sape neka cocok onggu, Nom, kaangguy ekakorban. Sape neka lempo. Tantona manabi esambelli bannya’ dagingnga,” ca’na kaula ka Nom Sofyan se gi’ ker-mekker.

Ta’ mekker lanjang, Nom Sofyan laju makalowar pessena dhari kapeng calanana se badha saleretta.

”Enggi pon, Ka’ Mat, ngobange neka saos. Tape, tanya’agi pole, Ka’, pola me’ bisa etabar lema’,” ca’na Nom Sofyan ka Matra’ie.

”Argana sape neka pon eppas, Le’, bula ta’ amaen arga karana neka are pon beddhuk,” dagangnga sape ka’ dhissa’ se tangedhing catorra Nom Sofyan sareng Matra’ie laju ngocak ja’ argana pon eppas. Ta’ bisa etabar pole.

Samarena madaddi ban majar, Nom Sofyan laju maongga sapena ka atas bikep barna pote andhi’na Matra’ie. Sape se ampon epaongga ka bikep ekeba Matra’ie ka romana Nom Sofyan se gun aella’ sameter dhari romana Matra’ie.

Satengnga are ampon lebat, Nom Sofyan gi’ buru olle sape bagus se eppas argana kaangguy ekakorban. Kaula se noro’ nyareyagi arassa lapar. Tabu’ pon acang-karoncangan padha ban monyena saronen se etope.

”Mang, mayu ngakan gallu sabellunna mole ka roma. Engko’ ya’ la arassa lapar.”
Kaula se molae gella’ nantos Nom Sofyan matabar ngakan senneng talebat senneng karana molae gu-laggu ta nyegga gallu sabelluna mangkat ka Pasar Keppo.

”Ngobangana ka’ emma, Nom?”

”Melle e barungnga Buk Cepot nyamanan. Nase’na olle bannya’ ban modha.”

”Sanapa biyasana?”

”Paleng la Rp 5.000.”

”Tore. Neka’ kaula pon lapar.”

***

Samarena ngobange nase’ e barungnga Buk Cepot, kaula, Nom Sofyan mole ka roma. Dhapa’ ka roma, Nom Sofyan etanya’agi sareng tatangga polana nemmo sape se tamaso’ modha.

”Yan, nemmo edhimma sape reya ba’na? Banne som-osomma sape larang sateya?” ca’epon Ma’ Nyae ka Nom Sofyan.

”Enggi, larang manabi sape samangken. Namong, badha oreng se apareng arga saneka karana buto obang tor oreng neka kennalanna ka’ Matra’ie.” Jawabba Nom Sofyan dha’ ka Ma’ Nyae.
Sape se gella’ olle dhari pasar gi’ epajang e adha’na roma. Korang dhubellas are pole sape reya bakal ekorbannagi dha’ ka Masjid Siratal Mustaqim. Masjid se badha e lao’na roma. (*)


 
*) Amirul Muttaqin. babbar e Pamekasan. Saamponna ngaji tor daddi mahasiswa Tatakrama Instika Guluk-Guluk tawon 2014, saterrossa molang pangajaran basa Inggris e Pondhuk Annuqayah Latee, Lu'-Gulu', Sumenep.
*Carpan kasebbut jugan emuat e JP Radar Madura e are Ahad, 04 Semtember 2016.
*Carpan kasebbut jugan akompol dhalem buku Tora Satengkes Carpan Madura, 2017.

Wednesday, 14 August 2019

Naleka Sabbar Abuwa Jembar

Naleka Sabbar Abuwa Jembar
BILA bula nelektegi bulan e malem se petteng, ate jembar. Bibir mesem sakale ngadha’ ta’ nambu badha se lebur. Sabab, sampornana bulan e malem ganeko adina careta se sanget lanjang.
Saparte biyasana, bula bareng Riya ajalan kaangguy mangkat dha’ kampus. Bula ban Riya ampon padhana sataretan molae gi’ kene’. Kantos sanonto paggun lako abareng. Molae dhari amaen, asakola, sampe’ akuliya paggun lako areng-bareng.
E settong bakto, bula olle sorat dhari sala settong kanca MA, dullu. Namong, sorat ganeko napa’ dha’ bula kalaban lebat Riya se nerragi dha’ bula.

Assalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh
Sabellunna, bula nyo’on sapora manabi kalaban dhatengnga sorat neko nambai kaemo’an dhalem lakona dika.
Le’ Afi, manabi bula olle jujur, dhari lamba’ kantos sanonto, tadha’ se mampo namen tatombuwan se abuwa taresna. Namong robana dika se terros amo’-ramo’ neng e atena bula. Bula ta’ ngarte dha’ pekkeran se terros agumantong dha’ dika.
Le’ Afi, bula ta’ maksa’a dha’ pekkeranna dika kodu mekkere taresnana bula. Namong, terrona bula gun dika olle tao ja’ saongguna molae dullu bula pon nyaba’ bibit taresna dha’ dika.
Le’ Afi, bula paggun ngantos ban ngarep dha’ jawabanna dika.
Wassalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh
Oreng se ta’ andhi’ malo,
(Sofyan Habibi)

Saka’dhinto salembar sorat se etarema bula.
Sajjegga bula lastare maca sorat se ekerem Abi lebat Riya, badan bula gumigil, agetter. Sabab, saongguna bula ampon ngarep badhana sorat dhari Abi. Bula talebat bunga. Bungana bula senneng. Nyatana taresna bula dha’ Abi ta’ akantha aeng gaggar ka dhaun tales.
Ta’ parcoma bula akaca tor aparas sabban atemmowa ban ca-kanca, husussa Abi. Bula laju males kalaban salembar sorat.

Assalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh
Ka’ Abi, manabi badan kaula jugan olle jujur, ja’ saongguna kaula neko badha se andhi’. Daddi ta’ kera badan kaula motossagi kalaban karebba badan kaula dibi’.
Ka’ Abi, badan kaula nyo’ona sapora manabi nyeddhek sampeyan kaangguy rabu tor alenggi dha’ compo’na badan kaula, manabi sampeyan jat nyempen taresna se raja. Tantona sampeyan jugan ta’ kera gung-nanggung dhalem nerrossagiya. Sabab, manabi badan kaula dibi’ ampon ta’ bisa kaangguy nola’ sampeyan.
Ka’ Abi, badan kaula adhantosa rabuna sampeyan neng compo’na kaula.
Wassalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh
Se ngerem,
Afidah Najwa

Saminggu dhari bula se akerem sorat dha’ Abi, Abi ban reng seppo dhuwa’na rabu dha’ compo’na bula kaangguy macekka’ tale taresna. Ate bunga ta’ kappra. Mempe bula se molae atemmo ban Abi aherra daddi careta se bakal ta’ kera pegga’ pole.
”Assalamualaikum,” salam dhari keluarga-na Abi.
”Waalaikum salam,” jawabba rama se buru kalowar dhari langgar. Rama sareng ebu buru lastare asalat Isa’.
”Ngereng, ngereng eatore alonggu,” ebu ngatore tamoy. Oreng seppo dhuwa’na Abi alenggi neng kennengngan moy-tamoyan. Bula gun nalektegi dhuwa’ keluarga se sapartena adha-kandha ce’ parlona.
”Afi, Afi...” sowarana ebu. Bula laju nyander ka ajunanna ebu. Bula epareksane sareng ebu. Nape bula ampon kennal dha’ Abi. Bula gun bisa aonggu’. Sabab, bula ta’ kowat nyegga bungana ate.
Saenggana bula taker ta’ bisa makalowar sowara se sapartena manabi acaca cora’ bakal ngetter. Salastarena ka’dhinto bula epakon ngala’ kobi ka dhapor. Bula norodi dhabuna ebu. Kopi se ebaddhai cangker epakompol dhalem settong talam. Bila ranta pas eterragiya dha’ bakal mattowa se badha neng palemper.
”Ngereng eatore,” basa ka’dhinto se bisa kalowar dhari kebbi’ bibirra bula. Bakal mattowa bine’ ngesem sambi aonggu’.
”Iya kalangkong.”
Bula maso’ pole ka dhalem roma sambi’ nengteng talam. Dhalem ate bula dhek-jeddheggan. Tako’na bula, reng towa ta’ narema dha’ lamaranna Abi. Kalagguwanna bula edikane sareng rama tor ebu. Bula eparenge babulangan.
”Malemma, tamoy rowa banne tamoy ban-saromban. Jarowa dha’enna’ nyaba’ caca kaangguy menta ba’na daddi bakalla Abi. Ca’na, Abi jarowa kancana ba’na neng MA-na. Engko’ mabakalana’a ba’na poko’ ba’na badha janji ka engko’ ban ka atena ba’na dibi’, ja’ ba’na ta’ kera alecegi sapa’an. Ngarte?”
”Enggi,” bula ajawab sambi aonggu’ masteyagi.
Acara babakalan ampon lastare elaksana’agi molae dhari nyaba’ palotan kantos tongngebban kalaban samporna. Alhamdulillah...
***
Dhu taon bula ampon abakalan bareng Abi. E settong bakto ka’ Abi adhing-sandhing bareng bula.
”Le’ Afi, olle bula atanya dha’ dika? Tape, dika kodu jawab kalaban jujur ban dhari atena dika se paleng dhalem,” nya-tanyana ka’ Abi sapartena mengetek atena bula.
”Enggi, Ka’ Abi. Ngereng atanya’a ponapa enggi? Namong, kaula ajawaba manabi bisa ajawab,” kalaban sowara se sanget alos. Sabab, bula ce’ tako’na manabi sampe’ madaddi ngoso’na Ka’ Abi.
”Le’ Afi, ba’ rida’a dika mon saompamana badha reng laen pole e dhalem atena bula?” kalaban lancar Ka’ Abi atanya dha’ bula. Aeng mata gaggar ta’ ekarassa.
”Ka’ Abi, kaula paggun nanggama ponapa bai se bakal daddi kapotosanna sampeyan. Sabab, badan kaula gi’ ta’ andhi’ kowasa kaangguy alanglang sampeyan. Kaula gun bakalla sampeyan, banne binena. Maske pagi’ badan kaula daddi binena, kaula paggun abakteya. Bila sampeyan senneng, badan kaula jugan lebbi senneng. Badan kaula ampon ajanji dha’ aba’  dibi’ jugan dha’ oreng towa dhuwa’ kalaban asakse Guste Allah, bakal narema ponapa badhana dhari judhuna badan kaula. Jugan sabban badan kaula kan ampon ngoca’ Ka’ Abi, ponapa kakoranganna sampeyan ampon madaddi sampornana odhi’ kaula.”
”Le’ Afi, sajujurra bula sanonto bingong. Koduna sabban bula ta’ mele jalan lekkas kaangguy alamar dika. Sabab, kalaban badhana babakalan neko sajan nambai emo’na ate bula. E antarana kodu mele jalan mamare akuliya otabana mele jalan akabin ban dika. Estona dika, sabbarra dika, matagudha ate bula, Le’ Afi.”
Bula sem-mesem sambi alerek maba nyegga rassa todhus. Oca’na Ka’ Abi sajan nambai taresnana ate bula.
”Le’ Afi, bula gun bisa anyo’on dha’ Se Kobasa. Samoga matemmowa dhalem settong kaodhi’an dunnya kantos aherat.”
”Amin.”
Du’ana bula bareng Ka’ Abi mandar ecathetta sareng se nyerrat paste tor takdirra kaodhi’an. Amin ya robbal alamin. (*)

Tarate, Songennep, 2015-2016

*USWATUN SYARIFAH, Babar e Batopote, Sumenep tawon 1995, Mahasiswi se daddi Angguta Sanggar Semesta, Langgar Oretan, tor UKM Komunitas PELAR STIT Aqidah Usymuni Sumenep.
*Carpan eattas epetthek dhari Jawa Pos Radar Madura (JPRM) eccaban Ahad, 13 Maret 2016
*Carpan Kasebbut jugan akompol dhalem buku Tora Satengkes Carpan Madura (Hlm 325)

Tuesday, 13 August 2019

Kembang Paraban

KEMBANG PARABAN

LANGNGE’ nyang-kornyangan. Bulan ngombar on-laon, sonarra nampes dha’ kaca candhila. Angen ngalesser malembay janor. Namong kaasreyan malem ta’ padha kalaban essena dhadhana Nur Astuti’. Babine’ lema bellas taon raddin onggu, maske ta’ sakasohor karaddinanna Pottre Koneng.
Astuti’ maposang pekkerra reng lake’ mon tapapas matana se molka’. Aeng matana ngaremmes, pekkerra ngalabang sambi manjeng neng e candhila. Adhais ngadhep ka langnge’.
Garigi’na se angrajung dhuri ngosap aeng matana e pepena. Angen se ngalesser ta’ bisa macellep dhadhana. Pekkerra se nyalebang elang nyakaleyan saellana Haruddin ngolok. ”Astuti’, duliyan totop candhilana, ta’ tedhunga gi’, kan la malem?”
”Enggi, Pa’, mangken dhimen,” Astuti’ laju ngentep candhilana.
Akantha ate se rengsa, pekker potek agumbek. Tedhung agulibang ka kangan-kacer. Mata ta’ bisa meddem. Dhalem ngen-angenna enga’ ka parembaganna eppa’ ban emmana’.
Sabellunna, Astuti’ gun ngedhing dhari oreng, ja’ aba’na badha alamar. Astuti’ ta’ maddhai kabar ganeko. Esangkana gun agaja’, kabar ganeko gun kabar mano’.
Mare Isya’ Astuti’ dhateng ngaji. Sanapa’na ka romana pas ngolok salam ban  nyeom astana eppa’ ban emma’na. Bakto ganeko Armina nganggi’ teker neng e pas-pasanna romana.
”Ma’ buruwanna emma’ ban eppa’ sabbar ban ta’ biyasana lem-ngalem ka sengko’?” Astuti’ ngagarungngong dibi’. Eppa’ ban emma’na padha sem-mesem agandhu’ semmo.
”Badha ponapa, Pa’?” petanyana Astuti’ sabellunna maso’ ka pangkeng, mokka’ ruku, ban nyaba’ Qur’an.
”Enja’ tadha’ apa,” reng towa lake’na Astuti’ paggun ngaleng. Armina ngagarudus marengkes takerra sambi buru ngala’ dhung-kodhung ka dhalem pangkeng. 
”Waalaikum salam, Panjennengngan? Ngereng alonggu,” Haruddin ngatore dha’ tamoyya ka kobung. Armina buru ka dhapor nyaba’ jebbung on-so’onna tamoyya.
Ngalotthak monyena cangker. Sajan akathek pekkerra Astuti’. Rassa bingong padha badha. Ka bara’ ka temor ngekke’ garigi’ dhalem kamarra. ”Tuti’, duliyan dha’enna’.”
”Enggi, Ma’. Badha ponapa?”
”Duliyan ra, ja’ nya’-tanya’an mon eolok reng towa.”
”Reya’ kobi ban jajan bagi ka tamoy,” Armina ajuluwagi talam. Astuti’ ajalan, pekkerra posang. Aba’na juriga ja’ katamoyan oreng se bakal daddiya mattowana. Juriga saellana nangale jebbung aesse esser sagenna’na. Berras, nyeyor, mennya’, gula, kobi, ajam, ban enlaenna.
”Pa’, ka’dhito kobina,” Astuti’ ngolok Haruddin dhari lowarra labang.
”Reya’ maso’ dha’enna’, Bing, asallim ka eppa’ ban emmana’na Hosni,” Astutik on-laon maso’ ka kobung.
”Panjennengngan, Man, Bi’?” Tanangnga se magi kobi ngetter.
”Ya, Bing. Ba’na la temmo raja sateya. Tekka’ ma’-semma’ rangrang tatemmo. Engko’ ta’ le-mole neng e disana oreng,” petotor Haniya sambi sem-mesem.
”Enggi,” sakeccap panyambidda Astuti’. Duli kalowar dhari kobung, keng ta’ maso’ ka pangkeng. Kopengnga etalpe’agi ka tabingnga kobung, ngedhingngagi parembaganna Haruddin ban Sahe. Aeng matana agaribis. Buru ngontallagi talam ka lencak e dhapor.
Astuti’ nanges gut-sergudan ngedhing ja’ saongguna kadhatengnganna Sahe ban Haniya ganeko nantowagi tanggal otaba didinan. Ban saongguna Astuti’ pon mare elamar, coma ta’ asa’-kasa’ polana ta’ ababakalana. Kan ta’ ekabala polana Astutik molae dullu pajat ta’ endha’ epabakale.
***
BAKTO se etantowagi pon dhapa’. Are Kemmes, tanggal pa’ bellas bulan Reyaja. Astuti’ epakabin onggu ban Hosni. Esson ngajaggur. Kakejungan le-kaleleyan. Tamoy ondur-dhateng. Pangantan lake’ sem-mesem. Bibirra pangantan bine’ nyot-maronyot, aeng mata adaribisan.
Bisan padha bisa asaragaman. Haruddin ban Armina, Sahe ban Haniya akalambi bathek agambar mano’. Ta’ ambu tanangnga ejuluwagi nyallimi tamoy. Ta’ edhep ka rekongnga ban marongo’na Astuti’ e kowadhi.
Tamoy la padha mole. Kabadha’an ngocel seppe. Kare dhi’-majadhi’. Sajan malem Astuti’ tamba posang. Molae gu-laggu sabuter ta’ kamaso’an raseggi sakale.
Astuti’ eater ka pangkengnga mon emma’na sambi ecacae elos-alose. Astuti’ dhung-matedhung, Armina kalowar. Hosni maso’ ta’ asa’-kasa’. Pangarana aganteya kennenganna mattowana.
Bakto Hosni buru nyeddinga kole’na bine, Astuti’ abintal nyakaleyan. Acerreng saja-kajana. Reng-oreng, tamaso’ reng towa dhuwa’na, padha bingong. Dhu baramma se entara ka pangantan anyar.
Sanonto Haruddin ban Armina se talebat posang. Nga-tengnga malem ana’na long-callongan. Aba’na todhus ban malo ka tatanggana. ”Apa, Bing, ambu, Na’, todhus ka oreng,” Armina nyander los-ngalose.
Astuti’ ta’ nyaot, dhung-matedhung pole. Armina kalowar on-laon. Hosni nyander pole. Astuti’ jaga pas makalowar ladding. Barang se eteggu’ ecer-toccerragi ka Hosni. Hosni nyorot on-laon sambi ngangka’ tanang.
”Sakeng mon ba’na nyander ecoccowa tabu’na,” matana Astuti’ mera padhana se leddu’a, badanna apandhi pello ban ta’ tao ka tako’.
”Iya, engko’ asompa ta’ nyanderr pole. Tape buwang laddingnga,” Hosni tapegga ban seyal. ”Duliyan, dhung-tedhung, enja’ engko’ ta’ nyeddinga pole.”
On-laon Astuti’ marobbu, mereng ka temor aolo dhaja. Tape, ta’ ngeddha. Badanna arassa panas padhana se eserame biddang. Hosni marobbu keya mereng ka bara’ aolo ka dhaja. Maske gun aella’ elas salambar ban sangger salonjur Hosni ta’ bangal nyedding pole ka Astuti’.
Gu-laggu, Astuti’ paggun ta’ kalowar dhari pangkeng. Ta’ mandhi ban ta’ ngakan. Hosni amet ka mattowa dhuwa’na. Amet moleya ka bengkona dibi’ kaangguuy matennang pekker. 
Tape etos-antos tadha’ mole angger sabulan. Teng-dhatengnga pas ngeba dalubang se aesse sorat tellak.
Harudin pas apangrasa ja’ judhuna ana’ ta’ kenneng napsowe. Ta’ gampang daddi reng towa. Mon sala ajalane, bakal ekabangale na’ poto. Andhi’ ana’ paraban akantha ngobu kembang pametthedan se ambu seram ban buthok sabban are. 
Parlo ekaemane ban eperte. Judhu pasthe ban pate, pangeran settong se ngataowe. Kasta dhateng ta’ apangapora. Dunnya elang egabay karja. Otang raja eman-dhimman se ekabandha.

Jakarta, 26 Juni 2015
*Uswatun Hasanah, Laher e Totosan. Asakola e MI-MA Miftahul Ulum Tangbatang, Sumenep. Salaen paneka ajar e Komunitas PELAR STITA Sumenep tor LKSB PANGESTOH Net_Think Community.
*Carpan e attas epetthek dhari Jawa Pos Radar Madura eccaban Satto, 8 Agustus 2015.
*Carpan paneka jugan akompol dhalem buku Tora, Satengkes Carpan Madura, Desember 2017 (hlm 319.



Monday, 5 August 2019

Melepaskan Gara

Melepaskan Gara

PUTIH, gemuk, dan lembek, seperti gajih. Namanya belatung. Kelak, ia akan menyembul dari lubang telingamu dan menggerogoti kenangan-kenangan di dalam kepalamu. Tanpa sisa! Semua kenangan di dalam kepalamu lalu sempurna hilang. Bahkan termasuk nama anakmu, Gara. Lengkapnya, Kynan Garawiksa.

“Kenapa aku kok mesti mondok, Yah?” tanyanya di suatu malam seusai menyantap mi goreng kesukaannya yang rutin kubuatkan.

Sekenanya saja aku menjawab—kepada anak berusia dua belas setengah tahun, tak bijak bila kuderakan jawaban panjang bahwa kau harus memiliki ilmu pengetahuan yang dalam dan luas agar nalarmu bisa selalu kritis dan pula kau mesti mengasah hatimu dengan laku-laku riyadhah agar hatimu jernih supaya kelak kau tak menjadi cebong atau kampret yang sama-sama bebal, tengik, bacin, dan bau comberan mampat akhlaknya—“Supaya kelak jika sudah beristri dan beranak-cucu, kamu bisa mengajarkan ilmu-ilmu agama dengan baik dan bijak.”

Gara bertanya lagi, “Di pondok ada Indormart-nya nggak, Yah?”

“Oh, ada, ada,” jawabku cepat. Ini pertanyaan enteng, sangat enteng, maka jawabannya pun enteng, sangat enteng. Toh, jika pun ternyata tak ada, tak sulit bagiku untuk mengadakannya. Kau ini, Nak, kayak lagi berurusan sama siapa to?

Sebuah tangisan pecah dari mulut seorang lelaki sebaya Gara. Ada dua larik pekikan yang mengiris wajah langit, juga hatiku. Semua mata seketika menyergap tubuhnya yang berguncang. Sedihnya ia ditinggal orang tuanya, gumamku, hatinya pasti sangat tersayat. Anak baru umur 12-13 tahun, betapa masih kecilnya. Seno Gumira Ajidarma barangkali belum pernah menyaksikan jerit pilu seorang anak sekecil itu yang menangis karena harus tinggal di pesantren dan berpisah dengan orang tuanya. Juga dunia kanaknya. “Tiada yang lebih sedih dari hati seorang perempuan yang menangis karena cinta,” kata Seno. Ah, ada-ada saja Seno ini. Semoga Gara selalu baik-baik saja, tak menangis seperti anak itu, doaku dalam hati.

Gara sekilas tersenyum kecil kepada anak yang menangis itu dengan ekspresi wajah yang sangat kuhafal. Tiap lekuk wajah dan tubuhnya, aku hafal. Kau tanya apa saja tentang Gara, spontan aku akan sangat bisa menceritakannya. Sebab, Gara anakku dan aku ayahnya…

Orang-orang yang berkerumun di emper Masjid Pandanaran ini, dengan memojok atau melingkar bersama anak masing-masing, pelan demi pelan mulai beranjak seiring kumandang azan Asar. Waktu mengingsut—pelan memang, lebih pelan dari langkah bekicot, tapi dengan pasti selalu maju, tak pernah berhenti. Sebagian besar pergi dan tak pernah kulihat lagi. Sebagian lain ikut salat, juga aku dan Gara.

Usai salat, usai Gara mencium punggung tanganku, aku berbisik padanya, “Le, kerasan ya di sini….”
Ia mengangguk, dengan sedikit tersenyum—senyuman yang kuhafal dengan hafalan yang lebih kukuh menghunjam daripada hunjaman hafalan Al Mulk.

Di emperan, istri dan dua anakku, serta Budhe Iis dan putrinya, Bella, telah menunggu. Gara ditawari pengin jajanan apa oleh mama dan budhenya. Ia bilang sate ayam. Di sisi selatan masjid, sejarak sepuluh langkah, ada pedagang sate ayam pakai sepeda motor yang sedang mangkal. Aku pun beranjak membelinya buat Gara.

Begitu kembali bersama sebungkus sate ayam, sekitar sepuluh menit berselang, kulihat mamanya sedang memeluk Gara. Sangat erat. Erat sekali: helai-helai angin pun takkan sanggup menyapih jarak keduanya.

“Sudah, sudah, Mah, nanti berat sendiri kalau mau pamit,” ujarku. Mereka saling berlepas pelukan, lalu Gara menerima bungkusan sate dariku, dan menyantapnya dengan lahap.

Rabu, 19 Juni 2019. Jika kau bersua denganku sepuluh tahun lagi, itu pun bila aku berumur panjang dan kau pun begitu, tanyakanlah padaku apa yang kukatakan dan kurasakan pada pukul 16.00 itu.
“Bagaimana perasaan Bapak ketika melepaskan Gara saat itu….?”

Sepuluh tahun lagi, pertanyaanmu itu masih akan sangat perkasa membuatku terdiam beberapa jenak, memaksa mataku terlontar ke ketinggian langit malam yang jelaga, lalu ingatanku melesat jauh, sangat jauh, ke setangkup wajah kecil yang amat kusayangi, yang tak lagi ada di depanku. Sebab, Gara anakku dan aku ayahnya, maka ia adalah selalu seorang anak berwajah kecil yang gemar merekahkan senyum dengan gigi putih berbaris di depanku. Baju kokonya hitam. Pecinya hitam. Sarungnya agak menggembung di bagian perut karena cara ia menggulungnya dibuntal-buntal begitu saja sekenanya, asal nyantol.

“Ayah mau ke mana? Aku ikut….” Gara selalu mengucapkan kalimat itu setiap aku akan pergi dari rumah, sejak ia berumur tiga atau empat tahunan. Siang atau malam. Hujan atau terang.

“Ayah mau ketemu teman, Le.”

“Teman siapa?”

“Ada teman bisnis.”

“Di mana?”

“Jauh, di Jalan Kaliurang.”

“Aku ikut ya….”

“Jangan, Le, besok kamu kan sekolah. Nanti saja kalau pas liburan, kamu boleh ikut.”

“Ehmm…ehmmm….” Wajahnya merengut kecewa, lalu membalikkan badan dari hadapanku, kemudian rebahan di depan tivi atau menjamah HP di meja.

Sepulang dari Jalan Kaliurang, nyaris pukul 00.00, tangan Gara-lah yang membukakan pintu garasi buatku. Wajah kecilnyalah yang kujumpai pertama kali. Suaranyalah yang pertama kali menyambutku.

“Kok belum tidur, Le?

“Aku nggak bisa tidur.”

“Kenapa?”

“Nunggu Ayah….”

Wajah kecilnya menyunggi rekahan senyum, deretan giginya yang putih berbanjar di kelopak depanku. Lalu… Aku tak sanggup lagi mengeluarkan kata-kata apa saja, selain segera mengelus kepalanya, menjamah pundaknya, dan menggandengnya masuk ke depan ruang tivi atau kursi panjang di dekat dapur.

“Mau mi?”

“Mau…”

“Sebentar, ya, Ayah buatkan.”

Ia akan terus menemaniku hingga mi goreng buatanku tandas dilahapnya. Kemudian ia kuminta naik ke kasur di kamar depan, di sebelah mamanya, untuk tidur. Ia pun tidur. Bersebelahan denganku. Kerap kutindihi, dengan sengaja, semata untuk kurasakan hangat kulit tubuhnya menjalari kulit tubuhku. Pori-pori kulitnya hangat, selalu hangat, menyelam ke dalam hatiku…

Kuelus kepalanya yang berpeci hitam, kubacakan salawat beberapa kali, kutatap sekujur wajahnya dan hatiku melepas jangkar di matanya yang jernih. ’’Le, kerasan ya di sini, baik-baik sama teman-teman, ikuti semua aturan dan perintah guru-guru, ya…”

Sejumlah santri yang rata-rata sepantar dengan Gara terlihat bercanda di sekitar emperan masjid ini. Suara kaki-kaki mereka bergedebak, berlarian. Cekikikan-cekikikan berlesatan. Dan, nun jauh di sana, di kampung masing-masing, para orang tua mereka tentulah sedang mengelus dada dan kepala menanggung epitaf rindu yang tak terperikan perihnya.

“Sebulan atau dua bulan, Gara insya Allah juga akan begitu, seperti mereka, kan?” gumamku seakan sedang mengajukan pertanyaan yang tak perlu jawaban kepada Tuhan.

“Ayah tenang saja, aku kayaknya sudah kerasan kok. Di sini banyak teman, jadi bisa enak mainnya, hehe…” Suara Gara menerabas bukan ke liang telingaku, tapi ulu hatiku. Merobek takhtanya di dalam sana dan terus membekas hingga berpuluh tahun kemudian begini.

“Amin, alhamdulillah,” ketika ucapan ini keluar begitu saja dari mulutku menimpali sahutan Gara, mataku terlontar ke seberang, ke jalanan, melintas kelindan tembus ke mana-mana, berpuluh tahun silam kala abah dan ibu yang telah tiada mengantarku ke Pondok Denanyar, Jombang, dan meninggalkanku di antara orang-orang asing itu.

Aku mengisak seusai salat Magrib berjamaah. Sejumlah anak sebayaku juga menangis. Ibu, bertahun kemudian saat aku telah jadi mahasiswa, berkisah tentang pilunya ia sampai berderai air mata di dalam bus selama perjalanan pulang ke Madura karena harus terpisah denganku, anaknya, dan aku tertawa ngakak seusai menyimak kisahnya.

Sekarang, Gara tak menangis, ia malah berkata mulai kerasan, dan tepat pada desiran ucapannya itu akulah yang justru menangis. Pondok membuatku menangis dua kali: dulu saat ditinggalkan orang tuaku dan kini saat mesti meninggalkan anakku.

Debu-debu, sesekali, berkesiut disaput angin. Dalam hitungan menit, senja akan sempurna tandang, lalu digulung kelam, semakin hitam, hingga sempurna legam.

Le, sudah sore, saatnya Ayah pulang. Ayah pamit dulu, ya,” kataku setelah memastikan air mataku tak lagi tersisa di kelopak mata. Bukankah sebaiknya anak tak boleh tahu bahwa ayahnya sedang menangis karena dera nestapa hidup menjadi seorang ayah?

“Iya, Yah…”

“Nanti hari Jumat, insya Allah Ayah ke sini lagi menengokmu.”

Ia mengangguk. Lalu kurenggut tubuhnya ke dadaku, kupeluk dengan sangat dalam, dalam, dan dalam sekali. Beri aku kata yang lebih tebal dari kata ’’dalam”, maka pelukanku masih lebih tebal lagi. Mamanya lalu memeluknya. Kemudian budhenya. Lalu kakaknya, adiknya, dan sepupunya. Mereka lantas menyeberang ke sisi kiri di depan masjid, aku melaju ke parkiran di sisi utara, Gara tampak berdiri di ujung teras masjid.

Nyaris sepuluh menit kemudian, aku baru berhasil melintas di depan masjid, di seberang Gara berdiri, di tempat tadi aku menangis. Dan Gara masih setia berdiri di situ! Ia berdiri dengan tangan melambai-lambai ke arahku di balik kemudi, berkali-kali mengecupkan jari-jari ke bibirnya, sembari memanggilku.

“Yah, Ayah.”

Le, dadah, assalamualaikum.” Mobilku berhenti di tengah jalan, kemacetan sejenak mengular, hingga seseorang melambaikan tangan kepadaku memberi isyarat supaya aku segera melaju. “Le, baik-baik ya, Nak…”

Kalimat terakhir yang bisa kukatakan itu merobek kembali takhta hatiku dan deraslah hujan di mataku di depan kemudi. Ini kali ketiga aku menangis di pondok. Istri dan kerabat segera naik ke mobil di tepi jalan, berseberangan dengan tubuh Gara yang masih tampak mematung di ujung teras masjid.

Aku sengaja tak menolehinya lagi. Sengaja, Le!

Ia tak boleh tahu bahwa ayahnya menangis karena kehilangannya. Toh, tak semua hal tepat baginya untuk tahu hari ini dan biarlah waktu yang kelak akan memberitahunya betapa melepaskannya di pesantren merupakan peristiwa hebat yang membuatku menginsafi satu hal perihal pernah sombongnya aku kepada Tuhan. Dulu, aku pernah berkata di depan jamaah pengajian bahwa aku pasti tidak akan meneteskan air mata seumpama di suatu masa Tuhan menakdirkanku lebih dahulu kehilangan anakku sebelum anak-anakku merasakan luka kehilanganku.

“Aku ternyata sombong sekali ketika mengatakan hal itu atas nama kukuhnya tauhidku kepada-Nya. Tapi, aku tak bohong ketika barusan berkata padamu bahwa kepergian Gara dari rumah ini adalah kehilangan yang masih mengandung harapan nyata untuk berjumpa lagi dengannya di Jumat yang akan datang, yang sungguh harapan itu tak lagi ada dalam perpisahan karena melepas kematian,” kataku kepada mama Gara.

Mama Gara terdiam, mengusap matanya yang berlinang, dan pelan-pelan kembali melanjutkan makan malamnya dengan tidak lahap. Kulihat ada Gara di piringnya, di setiap suapannya, di setiap kunyahannya, di setiap kedipan matanya, di setiap tetes air matanya. Dadaku nyeri, sangat nyeri. Sebab, Gara anakku dan aku ayahnya…

“Jadi, bagaimana perasaan Bapak saat melepaskan Gara saat itu?”

Kumasuki kamar Gara yang diisi 12 anak dengan langkah tergesa. Sungguh tak sabar ingin menatapinya, memelukinya. Ia tak ada di kamar!

Aku pun keluar, menaburkan pandang ke segala penjuru, mencari hatiku yang berwajah kecil itu dan senyumnya yang kuhafal sehafal-hafalnya. Selarik suara yang amat kukenal menerpaku tiba-tiba dari arah belakangku. Suara Gara!

Leee…..” Kupeluk ia, kuelus kepalanya. Sepiring nasi putih tergenggam di tangan kanannya dengan bibir piring ditempelkan begitu saja ke baju kokonya. Beberapa butir nasi menempel ke baju kokonya. Kau benar-benar tetap anakku yang kecil itu, Le….

“Kok makannya nggak ada lauknya, Le?

“Iya, kantinnya masih tutup jadi cuma dapat nasi dan sayur. Kalau lauknya kadang pakai abon, dikasih teman.”

“Pernah makan tanpa abon?”

“Ya pernah. Nasi sama sayur asem saja.”

Melepaskan Gara. Tanganku menggandengnya menuruni tangga kamarnya, lalu melaju ke luar, ke sebelah pondok, setelah kukatakan mamanya sedang menunggu di luar dan membawakannya banyak ayam goreng KFC kesukaannya.

“Sebagian nanti kukasih teman-teman kamar ya, Yah. Kasihan pada lama nggak makan ayam goreng.”

Inilah, Le, apa yang dulu ayah maksudkan dengan gumaman betapa pintar ilmu saja, taklim, tidaklah cukup untuk menyelamatkanmu dari pagebluk cebong dan kampret. Kau harus menarbiyahi hatimu agar jernih dengan laku-laku riyadhah di sini sehingga akalmu, ilmumu, bisa terpancari kejernihannya.

Gara menyantap dengan sangat lahap setiap iris ayam goreng KFC bawaan mamanya. Sesekali terdengar suaranya bercerita tentang sandal, sikat gigi, odol, dan gantungan bajunya yang di-ghasab, juga ziarah kuburnya ke makam Mbah Mufid.

“Siapa?” tanyaku.

“Mbah Mufid.”

“Kamu sudah bisa bilang Mbah sekarang, ya, Le.”

“Ya kata teman-teman semua juga bilangnya Mbah Mufid gitu, Yah.”

“Memangnya siapa beliau, Le?

“Pendiri pondok ini.”

Tentu aku hanya sedang mencandainya dengan pertanyaan itu. Ia telah benar-benar menjadi santri—sebagaimana aku dulu.

Tetapi, aku sama sekali tak secuil pun menyelipkan candaan tatkala di sore hari, seusai asar, pamit kepadanya sembari berdoa di dalam hati: Ya Tuhanku Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang, karuniakanlah mata air kasih dan sayang-Mu kepada anakku ini berupa ilmu-ilmu yang bermanfaat; ilmu-ilmu yang mengalirkannya pada danau kesalehan, bukan sekadar kealiman, dan lautan akhlak karimah, agar kelak ia tumbuh menjadi sosok yang migunani tumraping liyan. Amin.

Sekarang, kau sudah berhasil merasakan derasnya bah perasaanku saat melepaskan Gara?

Putih, gemuk, dan lembek, seperti gajih. Namanya belatung. Ketika belatung-belatung semakin riuh keluar-masuk dari seluruh lubang tubuhku, termasuk telingaku, makin sempurna memamah jasadku, kepalaku, dan seluruh kenangan di dalamnya, hingga aku tak lagi berbentuk serupamu, dan kau pasti akan jijik benar umpama menyaksikan keadaanku, di suatu malam yang gigil dan kelam, sangat kelam. Seorang lelaki kusaksikan dari balik awan-awan seputih kapas sedang menangis seorang diri hingga dadanya bergelombang di teras belakang rumahnya seusai membaca cerita lama ini.

Untukmu di alam kubur, Yah, Al Fatihah, bisiknya dalam hati sembari menyeka air mata. Dialah Gara, anak ayahnya, aku, yang sore tadi tersayat-sayat hatinya karena mesti melepaskannya di sebuah pesantren yang terkenal dengan amaliah salawat, yang selalu membukakan pintu garasi untukku di malam-malam yang panjang.

“Kok kamu belum tidur, Le?” tanyanya.

“Aku nggak bisa tidur,” jawab anaknya.

“Kenapa?”

“Nunggu Ayah…”

“Mau dibuatkan mi goreng?”

“Mau…”

Lalu ia membuatkan mi goreng kesukaan anaknya dan menemaninya makan sampai tandas. Kemudian keduanya bergandengan tangan masuk ke kamar depan dan tidur bersebelahan sambil saling memeluk sampai jelang subuh.

Air mata adalah bahasa kehidupan yang paripurna.

Puisi tersebut dipahatnya di batu nisan ayahnya yang siang malam dikiriminya Fatihah—suatu kelak, ia pun akan diberikan pahatan itu oleh anaknya. Agar aku sama dengan ayahku, tuturnya kepada istri dan anak-anaknya

Jogja, 1 Juli 2019

*Edi AH Iyubenu adalah cerpenis dan esais, tinggal Jogja. Bisa ditemui di jagat Twitter lewat akun @edi_akhiles
*Dimuat di Jawa Pos, edisi 21 Juli 2019.

Wednesday, 24 July 2019

Kasur Tanah

Kasur Tanah
APA kau tidak merasa bahwa embu’ sengaja menjadikanmu sebagai sortana, menggantikan perabot yang semula ia tata rapi dalam kotak lemari paling atas, dan setiap senja dilapnya seolah takut ada debu hinggap? Perabot sortana yang berupa satu gelas, cangkir (lengkap dengan tatakannya), piring, baki ukuran kecil, dan mangkok itu dipesan khusus oleh embu’, dan baru datang dua bulan lalu. Tepatnya, sejak embu’ mulai sakit-sakitan. Entah pada siapa embu’ memesannya. Yang mengantarkan adalah seorang pemuda tanggung yang tidak pernah kau kenal, dan sepertinya embu’ pun demikian. Barangkali ia sekadar orang suruhan.

Semua perabot sortana itu terbuat dari keramik perak bergambar wajah embu’ pada tepi piring, pada tengah-tengah tatakan cangkir dan baki, pada dinding luar cangkir, gelas dan mangkok. Gambar itu diambil dari foto embu’ saat masih berusia sekitar 30 tahun. Sangat cantik! Meskipun kepalanya ditudungi selembar kerudung panjang berenda emas, gelung berhias roncean kembang melati di belakang telinga masih sedikit terlihat.

Pada hari pernikahan sekaligus kematian ini, barangkali kau tidak merasa bahwa embu’ sengaja menjadikan dirimu sebagai pengganti perabot sortana yang pernah diperlakukan istimewa itu.

***

“KEGUNAAN sortana sebenarnya untuk apa sih, Bu’?” suatu senja, kau sengaja menghampiri embu’ yang sedang mengelap cangkir dengan sobekan kain beludru; bekas baju hantaran dari ayahmu waktu mereka menikah dulu. Mata embu’ membeling dan gerakan tangannya sangat lambat. Ia sempat gugup meski kau datang dengan langkah nyaris tak terdengar.

Terpercik pertanyaan besar di matamu, karena setiap ada orang meninggal, keluarganya biasa menghaturkan berbagai macam perabot pada seorang kiai atau guru ‘ngaji sebagai sortana. Apalagi, perabot pesanan yang sering embu’ lap itu katanya untuk dijadikan sortana juga.

“Selain bernilai sedekah jariyah, juga agar yang meninggal mudah diingat,” jawab embu’ setelah berhasil menyisihkan kegugupannya.

“Berarti, walaupun kita sudah meninggal, dengan melihat sortananya orang akan teringat pada kita?”

Beberapa saat embu’ terbatuk. Batuk yang sangat kering dan membuat tulang rahangnya mencuat. “Iya, salah satu manfaatnya,” setelah batuknya reda.

“Oh.”

“Kalau sortana itu dipakai untuk kebaikan, tentu menambah nilai pahala bagi yang meninggal. Itu sebab, mengapa dinamai sortana, mengambil dari kata kasorra tana, atau kasur tanah.”

“Artinya, kasurnya orang yang sudah meninggal?”

Embu’ mengangguk, meletakkan cangkir yang sudah dilap, lalu mengambil piring dan mengelapnya dengan gerakan halus. Sebentar embu’ terbatuk lagi.

Seminggu ini batuk embu’ tambah parah. Tubuhnya semakin ringkih. Bahkan dua hari lalu ia mengaku batuk darah padaku. Namun ia memintaku merahasiakannya darimu. Ia pun menolak dianggap dan diperlakukan sebagaimana orang sakit.

Meskipun pekerjaan dapur sudah kau bereskan sejak sebelum subuh, dan baju-baju kotornya kau cuci sebelum sinar matahari mengecup gorden jendela kamarnya, embu’ masih bersikeras menyapu lantai dan halaman yang banyak mengepulkan debu saat disapu, hingga berakibat napasnya kian sengal gara-gara batuk panjang.

Sudah empat kali kau antar embu’ ke mantri desa, tidak ada perkembangan sedikit pun. Ketika mencoba dibawa ke dukun, katanya embu’ kena teluh yang dikirim oleh lelaki yang ditolak lamarannya setelah ayahmu meninggal.

Ah, tidak sedikit lamaran para duda yang embu’ tampik. Ia pun tidak mau membidik sangka pada salah satu di antara mereka. Katanya, sehat dan sakit adalah pemberian dari yang Mahakuasa, dan merupakan salah satu kemurahan Tuhan untuk menggugurkan dosa-dosa si bersangkutan.

“Jika aku meninggal, haturkan perabot-perabot ini ke guru ’ngajimu,” lirih, seolah Malaikat Jibril sudah menunggu embu’ di luar pintu, hingga kecemasan kian membelukar di matamu.

“Embu’ tidak akan mati. Yakinlah, Embu’ akan cepat sembuh.”

“Sakit tidak ada hubungannya dengan kematian, Bhing! Yang namanya makhluk hidup pasti akan mencicipi mati. Entah itu datangnya cepat atau lambat, disebabkan sakit atau tidak, bila tiba waktunya tidak ada yang bisa menolak,” dengan nada datar dan senyum tawar.

“Tapi aku tidak ingin ditinggalkan Embu’,” rusuh di dadamu tergetar jelas dari suaramu.

Embu’ menatapmu. Bibirnya melengkung tipis. “Sekarang kau sudah besar. Sebelum mati, aku ingin melihatmu menikah.”

Menikah? Kau tatap embu’ lekat-lekat. Meskipun wajahnya tampak pucat dan bibirnya retak-retak, gurat kecantikan masih tersisa jelas. Semasih muda embu’ memang lebih cantik darimu. Ia menjadi perawan desa yang diperebutkan. Namun, perbedaan status sosial, tradisi pertunangan sejak bayi, hingga martabat yang harus dijunjung tinggi telah menumbalkan sebiji cinta yang dimilikinya. Tidak ada pilihan baginya kecuali tunduk di hadapan orangtua. Pada tradisi takdir perjodohan bayi.

Setelah menikah, embu’ memilih setia pada ayahmu, yang telah menjadi tunangannya sejak masih bayi dan memendam cintanya dalam-dalam. Katanya, kehormatan seorang perempuan setelah menjadi istri berada pada kesetiaannya. Bahkan, meskipun menjanda di usia cukup muda, embu’ tidak pernah tergoda menikah lagi. Embu’ juga tidak suka memedulikan cibiran sinis para tetangga yang merasa cemas suaminya larak-lirik.

Cinta rumit masa lalu membuat embu’ tegar dan bersikap lebih tenang. Bahkan, embu’ juga menanggapi dengan santai saat kau adukan bisik-bisik tetangga di warung mengenai dirimu.

“Kata orang aku bukan anak kandung ayah. Benarkah, Bu?” dengan wajah kesal kau pulang dan menyemburkan pertanyaan itu.

Ayahmu memang sudah tua saat menikahi embu’, dan ia tidak memiliki keturunan satu pun dari istri-istrinya terdahulu. Kakekmu terpaksa menjodohkan embu’ yang baru lahir dengan lelaki kaya yang sudah beristri tiga itu demi membalas budi setelah membantu biaya kelahiran embu’. Kata kakekmu, ia tidak mau menanggung utang budi hingga mati.

“Apakah menikah dengan orang yang jauh lebih tua dari kita banyak menimbulkan prasangka di kemudian hari, Bu?” tanyamu suatu malam, sepulang dari langgar dan gulungan mukena masih terdekap di dada.

Alis embu’ terangkat hingga bola matanya tampak kian membulat. “Kenapa kau bertanya demikian?”

Kau menggeleng ragu. Tentu bayangan waktu kecil merimbun di kepalamu. Setiap ada pertemuan wali santri di sekolah menjelang haflatul imtihan, teman-teman kerap meledekmu, mengatakan ayahmu lebih pantas kau panggil kakek.

“Jodoh sudah ditentukan sebelum kita lahir. Manusia tinggal menjalani, kecuali masih ingin menggugat Tuhan, dan itu pekerjaan sia-sia,” embu’ menyentuh pundakmu lembut. Tangan satunya memegang cangkir. Tidak sedang dilap. Saat kau menghambur masuk ke kamarnya, kau lihat ia sedang memandangi cangkir itu lekat.

“Kalau aku menikah dengan lelaki yang sudah seusia embu’, apa tidak keberatan?”

Embu’ menatap matamu, seolah ingin menyelami hingga ke dasar hatimu. “Dulu aku tidak setuju kau dijodohkan sejak bayi, supaya kau bebas memilih akan menikah dengan siapa. Tidak peduli orang-orang menganggapmu sebagai anak perempuan yang tidak cepat laku,” sudut bibirnya tertarik sedikit.

Risiko menolak tradisi perjodohan bayi, selain dipandang sebagai anak perempuan tidak laku, ujung-ujungnya kelak ia menikah dengan orang dari luar daerahnya.

“Apa kau sudah punya pilihan?”

Kau tak segera menjawab.

“Kau masih muda. Pilihlah lelaki yang seusia atau lebih tua sedikit darimu. Jangan sepertiku,” ada penyesalan berakar yang berusaha embu’ pendam di antara desah napasnya.

“Seandainya jodoh yang ditentukan Tuhan untukku seusia embu’, apa kita akan menggugat-Nya?”

Embu’ terbatuk, seolah tersedak oleh perkataannya sendiri. “Apa ia seorang duda?” selidiknya kemudian.

Kau menggeleng.

Kening embu’ berkerut, “belum menikah sama sekali?”

Kau mengangguk dengan sudut bibir tertarik ke samping. Senyum yang gagal.

“Ia serius padamu? Kenapa tidak datang kemari melamarmu?”

“Beliau memintaku untuk menanyakannya lebih dulu pada embu’, apakah merestui atau tidak?”

Embu’ terdiam sejenak, lalu menghela napas. “Kalau sekiranya tidak akan membuatmu menyesal di kemudian hari, terserah pada keputusanmu.”

Kau tersenyum tawar. Namun ada bias kelegaan di matamu.

“Siapa dia?”

“Beliau…” Kau ragu sejenak, menelan ludah.

Alis embu’ terangkat, sebuah isyarat agar kau melanjutkan kalimat.

“Beliau adalah guru mengajiku, Keh Sakdulla!”

Cangkir di tangan embu’ terlepas jatuh. Kau tersentak. Tatapan embu’ tiba-tiba serupa bilik kosong yang sunyi meskipun sempat terbelalak sebentar dan menatapmu penuh kejut. Wajah embu’ mendadak beku. Ia tidak memedulikan cangkir yang berpuing di lantai. Lidahmu kelu. Kesunyian berkelindan. Kau terpaku heran.

***

TIDAK ada sortana berbahan keramik dan bergambar wajah embu’ yang bisa dihaturkan ke rumah guru ‘ngaji. Perabot-perabot itu telah menjadi puing di lantai ketika pagi tadi kau memeriksa kamar embu’ karena tak kau lihat ia menyapu halaman seperti biasa, meskipun sinar matahari sudah mengecup gorden jendela kamarnya setengah jam yang lalu. Gelas, cangkir, piring, baki, mangkok, tatakan cangkir, tidak utuh lagi. Tidak ada yang tersisa. Puing-puingnya berserak di lantai, dekat kaki pembaringan. Kau sempat histeris mendapati tubuh embu’ terbujur kaku dengan wajah mengapas di atas pembaringan. Raung tangismu menggegerkan para tetangga.

Setibaku di sana bersama tetangga lain yang berduyun-duyun, kau telah terkulai di lantai, di antara puing-puing perabot keramik yang berserakan. Kau baru tersadar ketika embu’ sudah diusung ke pemandian. Hanya aku dan lelaki itu yang menungguimu di kamar, menunggu kau tersadar.

“Embu’?” kau sapu ruangan dengan mata yang baru terbuka.

Kubantu kau bangun.

“Embu’ sedang dimandikan. Ada sesuatu yang ingin kami bicarakan denganmu,” kutahan pundakmu ketika kau bermaksud turun dari pembaringan.

“Sesuatu apa?”

Kami, aku dan lelaki di sampingku, Keh Sakdulla, menukar tatap. Kau pun menatap kami bergantian dengan kening berkerut.

***

SEBELUM jenazah diantarkan ke pekuburan, akad pernikahanmu dilangsungkan di samping keranda. Setelah akad nikah selesai, kita pun ikut mengantarkan jenazah embu’.

Kaulah sortana bagi embu’. Keberadaanmu tentu semakin melekatkan ingatan lelaki itu padanya. Pada cinta pertama mereka. Hari inilah hari kematian embu’, sekaligus hari pernikahanmu. Memang demikian pesan yang embu’ titipkan padaku; menikahkanmu di dekat kerandanya.

Ada satu amanah lagi yang embu’ titipkan padaku; menjaga rahasianya. Rahasia identitasmu. Kau dan siapa pun tidak boleh tahu, bahwa Keh Sakdulla, lelaki yang baru saja menikahimu adalah ayah biologismu. Sebagai perempuan yang dulu menjadi santri abdi di rumah Keh Sakdulla, akulah saksi cinta mereka yang kandas karena status sosial dan tradisi perjodohan.

Catatan:
Embu' (bahasa Madura) = ibu.

*Muna Masyari lahir di Pamekasan, Madura. Kini tinggal di kampung halamannya.
*Cerpen berjudul "Kasur Tanah" ini merupakan cerpen terbaik Kompas 2017.